Футбол и хоккей живут не отдельным матчем, а календарём сезона: команда меняет состав, тренер ищет схему, болельщики сравнивают результаты, а турнирная таблица превращает каждую игру в часть длинной истории. Интерес держится на том, что перед матчем есть ожидание, во время него — борьба, а после — повод пересмотреть место команды в общей гонке.